当阿里斯托芬在公元前414年写下《鸟》时，他大约不会想到，两千四百多年后，这部著作会在东方的水墨与剪纸之间取得第2次羽翼。2018年，国家大剧院把这部“最陈旧的乌托邦喜剧”搬上舞台，导演罗锦鳞、编译罗彤、视觉叶锦添——三位均匀岁数超越七十岁的我国艺术家，用一桌“咖啡兑牛奶”的配方，把希腊的夸大、机辩、狂欢，悄然换成了我国观众了解的幽默、适意与烟火气 。

  故事仍是从两个“打工人”阿皮和来福逃离雅典开端。他们一路吐槽，像一对相声伙伴，跌跌撞撞闯进鸟族领地，撺掇众鸟在半空建一座“云中布谷城”，堵截人神之间的“烧烤快递”，逼得宙斯不得不派使节来商洽。终究，鸟儿赢得天空，阿皮赢得女神，观众赢得满场笑声——结构一点没改，却处处透着我国胡同的机警 。

  为了让笑点落地，编译罗彤先把佶屈聱牙的古希腊合歌唱删繁就简，再把一百多种鸟名换成“鹁鸪”“鹌鹑”“老鸹”这类村口播送里能听懂的称号；主角“佩斯特泰罗斯”被唤作“阿皮”，意思是“调皮鬼”，另一位“欧埃尔庇得斯”爽性叫“来福”，图个口彩 。台词里“打工人”“996”随口蹦出，却又不至于把古希腊的挖苦稀释成网络段子——当阿皮指着天空说“咱们得让众神也领会一把断供的味道”，观众席里爆宣布的笑声，一半是听懂神话的机敏，一半是听懂实际的痛苦 。

  视觉体系则交给叶锦添的“东方奇幻”：舞台被三面巨幅宣纸围住，水墨随灯光晕染，像能够呼吸的天空；古希腊石柱被简化为可移动的剪纸骨架，艺人一推一转，城邦拔地而起；歌队身披茸毛斗笠，手持折扇，团体跺地时宣布“咕咕”鼓点，既像戏曲里的龙套，又像皮影戏里的剪影 。当宙斯使者踩着高跷、顶着京剧的“三块瓦”脸谱上台，观众看到的不是僵硬的拼贴，而是两种陈旧戏曲对“诙谐”这件事的一致：高肩、阔步、抖膀子——夸大得适可而止，就能让人类一同的笑点发芽。

  音乐规划相同用了“混血”思路：古希腊双管笛被唢呐代替，里拉琴交给琵琶，歌队合唱里混入侗族大歌的多声部，当“布谷城”完工，一段六声部赋格忽然切入贵州方言的“咕咕”呼喊，剧场里泛起奇妙的电流——观众不知道哪一处细节戳中了自己，但就在那一秒，他们理解了“乌托邦”本来可带着泥土味 。

  导演罗锦鳞把这次创造称为“文明转译”而非“文明翻译”：“翻译只求精确，转译还要找心跳。”所以他让艺人在排练厅里先学两周“鸟形拳”——仿照鹌鹑缩颈、老鹰抖翅、鸵鸟踱步，再把这些动作嫁接到京剧的“起霸”“走边”里；又让十二名歌队艺人每天清晨绕湖跑三公里，边跑边背《诗经》里的“关关雎鸠”，理由是“古希腊歌队得先会‘天人合一’，才干‘人鸟合一’” 。正式表演时，歌队摇动斗笠、齐声呼喊，观众看到的不再是“穿戴茸毛的希腊人”，而是一群“会飞的我国乡民”，用最接地气的身体，讲最云端的抱负。

  首轮十场演完，豆瓣评分稳在8.7，谈论里呈现最多的一句是：“本来古希腊喜剧能这么‘哏儿’！”——“哏儿”是天津话里“好笑”的意思。罗锦鳞看到这句时，正端着保温杯在后台偷乐：他想起1986年自己第一次把《俄狄浦斯王》搬上我国舞台，观众席里万籁俱寂；三十多年后，笑声总算能穿过言语、穿过时刻，像鸟儿相同落在不同肤色、不同口音的膀子上 。

  《鸟》之后，国家大剧院又连续把《阿卡奈人》《蛙》列入“古希腊喜剧我国方案”。叶锦添在采访里泄漏，下一版《蛙》预备让“酒神”骑上同享自行车，穿越长安街去“捞诗人”，而歌队或许换成一支泥首街舞团——“礼帽喜剧的中心是‘把国际翻个面’，那就让两千多岁的文本持续翻，翻到它变成一面哈哈镜，照出咱们此时最想笑也最牵挂的容貌” 。

  所以，当舞台灯光平息，观众散场，有人把“云中布谷城”误听成“云中补课城”，也毫不介意——由于那一晚，他们已和两千年前的雅典人一同，在笑声里悄然补课：补一堂关于抱负、关于自在、关于怎么“把沉重的日子悄然提起”的必修课。戏散了，乌托邦没散，它像一只悄然飞进北京的布谷鸟，在钢筋水泥的峡谷里，留下一声洪亮的“咕咕”，提示咱们：只需还能笑，就能持续飞。回来搜狐，检查更加多